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Discurso 25

FERNANDO DE LOS RIOS (Espasa)

Sefior Presidente de la (dmara espafiola ; camaradas escritores:

Hace cinco dias, en la madrugada del dia 5, llegaba el que os habla
al frente de Granada. Los milicianos y soldados saiudironme y se acer-
caron los evadidos para decirme cuéles eran las filtimas noticias de lo
que en Granada acontecia. Podéis imaginaros, aquellos que me conocéis,
.con qué ansiedad yo preguntaria por la suerte cierta que habia cabido
4 una persona que no necesita ser nombrada porque estd en la conciencia
de todos. Para algunos, serfa como un hermano; otros tenfamos con
€l una relacién filial. Las noticias fucron estas : tres veces ha sido nece-
sario ensanchar el cementerio de Granada. ; Por qué? Seis catedréticos
de la Universidad, comenzando por el rector; cinco de los once diputa-
dos de izquierda; un cuantioso grupo de profesionales y catorce mil
tbreros. No eran bastantes los tres ensanchamientos y fué preciso en-
tonces distribuir los muertos por los alrededores de Gramada. En uno
de los pueblos vecinos a Granada, y cuando iba por el camino hacia ese
- pueblo, fué fusilado Federico Garcia Lorca. Hoy, ya sé donde estd en-
terrado. Fusilado, ¢por qué? No porque se llamara Federico Garcia
Lorca. En él fusilaron a la poesfa, no al poeta. Al retirarme, meditaba
3obre el sentido y significacién de lo que habia acontecido en Granada,
¥ me afirmaba en lo que hoy, més que la voz de Espafia, es la gesta de
Espafia; no lo que dice, sino lo que hace, ¥ es el mejor de los decires
lo que estAd conmoviendo al mundo y estd poblando la conciencia del
Inundo de emociones, de ideales y de presentimientos.

Nadie puede estimar —no lo estima— gtie lo que dije dias pasados
Ior la radio de Madrid, a saber, que el futuro inmediato de Europa
Gepende de Espafiz, es una expresién excesiva. Menos lo sers, después
de haber escuchado las maravillosas palabras de mi amigo Marinello, si
afirmo ahora que, aun miés rotundgmente que €l porvenir inmediato de
Eumpa, depende del fallo histérico de Bspafia 1o que haya de acontecer
€n veinte pueblos hispano-americanos. Por una razén que vosotros cono-
céig muy bien, hispano-americanos, que muchos espafioles desconocen,
que los més de los europeos ignoran: y es que no sélo por la unidad
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26 De los Rios

de fmpetu racial, sino porque la estructura econdmicosocial que os ahoga
la creamos nosotros en el siglo XvI, y hoy, como entonces, el riesgo
profundo es una encomienda de tipo militarista y capitalista que impida -
el que se rejuvenezcan las democracias americanas. Con nuestro triunfo
instrumentarfamos de un modo nuevo vuestras democracias; con nues-
tro aplastamiento, el abatimiento de esas democracias americanas se-
guiria nuestra suerte.

Pero hay una mayor dimensién de tipo politico en Io que en Espaiia
acontece. No sois vosotros solos. Es, camarada Cowley, es la propis
Norteamérica, la cual, presionada por un fascismo de veinte pueblos,
se veria dificultada para continuar su propia tradicién democritica ; se
veria imposibilitada de cumplir aquella concepcidén que tiene de una
unidad politica continental americana, porque el abismo seria ya evi-
dente ; serfa imposible, sdemas, de realizar la coordinacién econémicz
del continente americano, porque, vencida aqui la democracia, esos pue-
blos americanos del Sur que se nutren de tres razas: de la raza ale-
iaana, de la raza italiana y de la raza espafiola, si esos tres pueblos mu-
tricios eran tres pueblos despotenciados de libertad y privados de demo-
cracia, entonces vuestra labor econdémica seria imposible, porque Sud-
américa dificilmente subsistirfa, de igual modo que Espafia sin mengua
de su soberanfa, ¥ el centro del poder polftico americano se llamaria
Alemania e Italia.

El problema espafiol tiene enormes dimensiones.  De tipo geogra-
fico, politico, nada més? No, no. Lo que aqui se esti jugando es Iz
suerte de la concepcién del nuevo hombre, del nuevo hombre que est?
buscando el mundo desde que la crisis de la post-guerra se hizo ma-
nifiesta.

Dos momentos ha pasado Europa: el momento medieval, que es el
del hombre sustancia de comunidad, pero sin sentido del valor de 1a
individualidad, y la propia comunidad con un sentido trascendente, mas
no como reaslidad terrepa. Segunda etapa: se deshace la comunidad ¥
surge el hombre renacentista, que es el hombre intelectual, pleno duedio
de sf mismo, ensoberbecido, justamente, de la capacidad crezsdora de 18
vida intelectual. Pero ahf llevaba su propia limitacién : en que era pura
¥ exclusivamente el orden intelectual, aquel que interes6 al hombre
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Discurso 27

creado por el renacimiento. Y de ahi surge una politica intelectualista,
wna politica liberal democritica, que se olvida del hombre de carne y
huese, lleno de apetencias y de emociones, y lo deja dotado de libertad
¥ en plena ruina; porque esa libertad era la barbacana desde la cual
alevosamente estaba disparando la individualidad contra la unidad real,
efectiva v fraterna de la sociedad, Y asi hemos llegado a este momento
en que se busca un nuevo hombre.

i Qué puede aportar Espaiia a esa concepcién del nuevo hombre ?
Camaradas que me escuchéis : la historia de Espafia es mucho més pro-
funda y trégica y més compleja de lo que se nos suele ensefiar. Yo
quiero despertar em vosotros el recuerdo no méis que de estos tres
llechos : 1808, el 19 de julio —j 19 de julio, espafioles'—, por vez
primera, el Ejército de Napoleén era vencido en Bailén, como por vez.
* Drimera ha sido vencido ahora el Ejército fascista en Drihuega. (Y qué
era lo que movia y estimulaba ¥ servia de escuela a la conciencia espa-
fiola? No va a tardar mas de un aiio en decirlo, porque en 1809, en
Cédiz, se pronuncia, por vez primera en el mundo, y Espafia se la da al
diccionario politico 1a palabra «liberal». Cuando un pueblo descubre
un concepto, es que en la sustancia biolbgica de la raza va disuelta la
apetencia que ese concepto exterioriza. Hspafia cre6 la voz «liberal»
borque era un pueblo secularmente hambriento de libertad, 1822. Es-
tamos en ese imstante en que, dominando el absolutismo en Europe,
aquf, durante los tres mal lamados afios, como dijo Fermande VII,
domina la libertad, y el més grande filésofo de Europa en aquel en-
tonces, Jeremfas Bentham, publica un folleto diciendo: «En este ins-
tante, para el mundo europeo no hay mis que ung esperanza : Espafia.»

Me diréis: Todo eso descubre no méis que una cosa: hambre de
libertad. Exacto. Pero, icull es la tragedia de nuestra historia desde
el siglo xvi? Cuando Espafia, frente al mundo, quiere afirmar, con la
Contrarreforma, la idea de la comunidad, se contesta por Europa: idea
de la individuslidad, pero, en este instante, lo que hay en la conciencia
€spafiola es la apetencia de concertar estos opuestos, es el ansia viva de
afirmar 1a idea de una comunidad comtn, enraizada en la economfa, en
la participacién, en el provecho y en el goce, de todos aquellos valores
Hobles que ha creado la cultura; y, al mismo tiempo, que esta concien-
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28 De los Rios

cia de la comunidad no sirva para aplastar a la individualidad, sino para
potenciarla.

Todo el sentido de la historia de Espaiia, todo el drama de la cultura
espafiola gira en torno a la conciliacién de esos dos opuestos aparentes
que, para las conciencias modernas, lejos de serlo, son los extremos que
se conciertan y, a su vez, se complementan. En busca de ese ideal
VaImos.

Espafia tiene toda umpa tradicion, toda una serie de motivos, para
estimar que tal vez ning(n otro pueblo como &l pueda aportar en este
instante lo que él puede Hevar al acervo histérico. Hoy existe una razén
para que, al criarse esta conciencia de comunidad, no sea una conciencia
de comunidad vacia. Y es que no es una conciencia intelectnalista, sino
real e ideal. Como real, ha bebido en el dolor, en el que no quiso beber
el siglo xvI ni el siglo x1X; y al beber en el dolor, ha recogido la

"unidad del espfritu, que es mucho més que la vida intelectual, vida
intelectual que no es sino una parte infima de la vida del espiritu. Ahi
esti el mundo de la emoci6n, el mundo de la poesia, el mundo de la
pasién, el mundo, incluso, del absurdo, que para el espafiol es un valor
masavilloso y vital. Yo le he dicho mis de una vez a alglin amigo
francés : o usted se prepara para comprender lo absurdo, que visto con
los ojos de la razén no tiene sentido y visto con los ojos de la pasidn
se llama lo humano, o usted no entenderi a mi Espafia. ¥ no entenderi
tampoco aquella magnffica distincién de Pascal: «Il y a une logique du
cceur et une logique de la pensée.n Los pueblos que tienen légica del
pensamiento, tienen una légica; pero los que tienen una légica del co-
razén, también la tienen. Y. el pueblo simbolizador de esa légica del
corazén, en Europa, se lama Espadia. Camaradas: Si hay algo contrario
a esto hoy en el mapa espiritual del mundo, es el fascismo, porque niega
las dos afirmaciones que a nosotros més nos importa: de un lado, la
sustantividad de la individualidad ; de otro, el valor de la comunidad
como centro auténomo de la creacién espiritnal. El trata de sustituir a
esto por una organizacién coercitiva que va de fuera adentro, en vez de
venir de dentro afuera, que es lo Anico que tiene wvalor creador en el
mundo de la cultura,

Pues bien; prec_isamente porque as{ esti planteado el problema,
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Discurso 29

cada uno de nosotros necesitamos considerarnos hoy como cruzados de
este ideal, y yo os pido, escritores del mundo que nos honrdis con
Vuestra presencia, que sigais ayudindonos, con vuestra cooperacidn, en
¢! magnifico esfuerzo de nuestra dramética Espafia.

Si yo hubiera de sintetizar en una palabra lena de hondos y nobles
equivocos —el equivoco forma parte del absurdo y, por consigniente,
vosotros, poetas, perfectamente lo comprendéis—; st hubiéramos de
buscar una palabra simbolizadora del ansia intima qtte ¢n este instante

- estd movilizando la emocién espafiola, y averiguar, por tanto, lo que
constituye hoy la intencién emocional de Espafia, yo dirfa que es y
busca la encarnacién, si, la encarnacién ; hacer carne y sangre el verbo
del ideal, no vivir mirando solamente a la estrella del ideal como algo
{ue no tiene sentide de realidad, sino pugnar por encarnarle, porque
€s Ia manera tdnica de hacer una nueva Humanidad, v al hacer una
ueva Humanidad, bacer ¢! nuevo hombre que anhelamos.

Camaradas de todos los pafses: Ayudadnos para ir en pos de esa
estrella y a la realizacion de esa encarnacién. | Salud !

ANNA SEGHERS {Alemania)

Permitanme que salude a mis camaradas alemanes que vuelvo a ver
aquf, Muchos de ellos se hallan en Espaiia desde hace algunos meses
luchando en las Brigadas Internacionales, pues dos terceras partes del
Lrupo de escritores que estaban en Paris, decidieron incorporarse acti-
vamente a la Iucha contra el fascismo internacional.

Déjenme recordar también a Hans Beimler, que en su vida de lucha-
dor antifascista y camarada nos sirve de ejemplo.

Pero no olvidemos tampoco a aquellos que tan facilmente se olvidan :
los sin nombre.

En alguna ocasién trigica de la guerra o de la antiguerra, Henri
Barbusse ha dicho estas amargas palabras sobre los intelectuales : «Los
intelectnales han causado mucho dafio, mucho sufrimiento. Muchas ve-
¢¢s han traicionado la fortaleza de su fe.» Los escritores que han llegado
4quf, han venido en este momento de peligro, cuando no es la fortaleza



