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Paisajes de papel     
 
 
Aquella infancia fue más triste.  

Ser niño en el cuarenta y dos parecía imposible.  

Nuestra niñez era una mezcla de comprensión y aburrimiento.  

Éramos serios y aburridos.  

Recuerdo aquellas tardes; eran como el mundo era entonces:  

sin resquicios y tristes.  

Veo a mis pocos años observar con ahínco,  

tras el cristal opaco, la calle larga y gris;  

el sol estaba lejos y era lo único barato,  

lo único que traía alegría sin exigirnos nada.  

Veo a mi niña, adulta y consecuente  

con un programa bien trazado:  

crecer, crecer muy pronto, darse prisa  

—ser niño era una carga demasiado pesada  

para nosotros y para los grandes—.  

Sólo en verano el mundo parecía asequible,  

durante tres o cuatro meses saltar, correr, era la vida.  

Lo gris volvía siempre muy pronto.  

Un día amanecimos lentas, crecidas,  

llenas de miedo, de presente.  

Buscábamos palabras en el diccionario  

con el afán de comprenderlo todo:  

necesitábamos hacer lenguaje.  

Algunos nos miraron con asombro,  

decían que éramos inteligentes.  

Nosotras, durante los dolientes domingos  

dibujábamos inseguros paisajes.  

Durante mucho tiempo ésas fueron todas mis excursiones.  

Salir a un campo que no fuera pintado  

 
Francisca Aguirre  (1930-2019) 



 suponía gastar unos zapatos.  

Salir, salir, ése era el sueño,  

abolir a las trenzas, inaugurar la barra de labios:  

¡mi reino por un trabajo!  

¿Cómo rendir ahora un homenaje a aquellos días?  

¿Cómo añorarlos sin desconfianza?  

Se arrugaron, igual que los paisajes de papel,  

mientras crecíamos hacia este desconsuelo que hoy nos puebla. 



 

Para muchos     

 

Soy vuestra voz, calor de vuestro aliento, 

El reflejo de todos vuestros rostros, 

Es inútil el batir del ala inútil: 

Estaré con vosotros hasta el mismo final. 

Y por eso me amáis ávidamente, 

Con todos mis pecados y flaquezas, 

Y por eso me entregasteis sin mirar 

Al mejor de todos vuestros hijos, 

Y por eso no me preguntasteis 

Por ese hijo ni una sola vez, 

Y llenásteis con el humo de alabanzas 

Mi casa ya vacía para siempre. 

Y dicen que más estrechamente ya no es posible unirse 

Y que más irreversiblemente ya no se puede amar… 

Como la sombra quiere separarse del cuerpo, 

Como la carne quiere separarse del alma, 

Así deseo yo que me olvidéis vosotros. 

Traducción de María Teresa León 

 
Anna Ajmátova     (1889-1966) 



 

Equilibrio 
 
alta madrugada sobre el tacón perfecto 

 

la noche atraviesa la intemperie 

el turno del que compra la nostalgia  

 

alta madrugada sobre el tacón del miedo 

 

determina el precio malgasta 

otro poco de inocencia 

 

alta madrugada sobre el tacón perdido 

 

la calle multiplica 

el regateo temporal de la costumbre  

 

alta madrugada sobre el tacón perfecto 

 

unas pocas monedas liquidan el delirio 

las actas del silencio 

 

alta madrugada sobre el tacón del miedo 

 

corrompida en el centro de la trampa 

la noche resbala por el tacón perdido 

 

alta madrugada  

 
Mª Concepción Álvarez   (1965) 



 

Y aún así… yo me levanto 
 

Tú puedes escribirme en la historia 

con tus amargas, torcidas mentiras, 

puedes aventarme al fango 

y aún así, como el polvo... me levanto. 

¿Mi descaro te molesta? 

¿Porqué estás ahí quieto, apesadumbrado? 

Porque camino 

como si fuera dueña de pozos petroleros 

bombeando en la sala de mi casa... 

Como lunas y como soles, 

con la certeza de las mareas, 

como las esperanzas brincando alto, 

así... yo me levanto. 

¿Me quieres ver destrozada? 

cabeza agachada y ojos bajos, 

hombros caídos como lágrimas, 

debilitados por mi llanto desconsolado. 

¿Mi arrogancia te ofende? 

No lo tomes tan a pecho, 

Porque yo río como si tuviera minas de oro 

excavándose en el mismo patio de mi casa. 

Puedes dispararme con tus palabras,  

puedes herirme con tus ojos, 

puedes matarme con tu odio, 

y aún así, como el aire, me levanto. 

¿Mi sensualidad te molesta? 

¿Surge como una sorpresa 

que yo baile como si tuviera diamantes 

ahí, donde se encuentran mis muslos? 

 
Maya Angelou     (1928-2014) 



 De las barracas de vergüenza de la historia 

yo me levanto 

desde el pasado enraizado en dolor 

yo me levanto 

soy un negro océano, amplio e inquieto, 

manando 

me extiendo, sobre la marea, 

dejando atrás noches de temor, de terror, 

me levanto,  

brindando los regalos legados por mis ancestros. 

Yo soy el sueño y la esperanza del esclavo. 

Me levanto. 

Me levanto. 

Me levanto. 



 

Una corriente o dos en la con 

ciencia poca cosa o piedritas 

a veces se  oyen campanas y 

 supongo 

en otros sitios resuena un clarín 
 
El amargor en las encías lo causa el espanto 
yo digo que el automovilista 

 era  inocente tal vez 

 partida la columna 

mientras salto las medias se deshilan me 

 gusta 
 
mostrar huecos y que la piel respire 
 como nunca a fondo  

y los versos se deshilan son mis piernas 
 
 saltando 
Se puede invisibilizar al sujeto ensordecer 

la anécdota olvidar el referente 

y la melodía en el estruendo 

amputarse el dolor 

 saltando 
 
se puede en la analgesia 

volver a anudar brazaletes de magia 

en la ausencia se puede 

aún no ha llegado 

 se detiene la mirada 

 se rehúye el oído 

y los versos se deshilan por mis piernas 

 
Amparo Arróspide  (1954) 



 

Sazón 

 

    Ya está todo en sazón. Me siento hecha,  

me conozco mujer y clavo al suelo  

profunda la raíz, y tiendo en vuelo  

la rama, cierta en ti, de su cosecha.  

 

     ¡Cómo crece la rama y qué derecha!  

Todo es hoy en mi tronco un solo anhelo  

de vivir y vivir: tender al cielo,  

erguida en vertical, como la flecha 

 

     que se lanza a la nube. Tan erguida  

que tu voz se ha aprendido la destreza  

de abrirla sonriente y florecida.   

 
Victoria Atencia    (1931) 



  
Margaret Atwood    (1939) 

OLIMPIA, de MANET  

 

Olimpia se recuesta, por así decirlo. 

Intenten esa pose:  tiene poco de lánguida. 

Mientras dobla el brazo derecho 

en  ángulo agudo 

con el izquierdo oculta 

su emboscada. 

Arteramente,  

lleva zapatos sin medias. Y la flor 

tras la oreja es artificial, 

para hacer juego 

con el drapeado de la otomana. 

Cerradas las ventanas (si las hay). 

Este es pecado de interiores. 

Y sobre la (vestida) criada flota 

invisible una palabra: Puta. 

 

Y, sin embargo... 

Observad el cuerpo 

nada frágil, desafiante, 

la mirada directa 

de los  pezones pálidos 

erguidos como dardos. 

¿Qué ocultará la cinta negra 

en torno al cuello? Una línea roja 

y fina, donde volvió a pegarse 

la cabeza. 

Es un cuerpo en oferta 

pero sólo hasta el cuello 



 Vestida,  sería una maestra 

de la antigua escuela, 

dispuesta a blandir 

la vara o la regla 

Alguien más hay en el cuarto: 

usted, Monsieur  Voyeur. 

Cositas como la suya 

las ha visto mejores. 

 

Yo, la cabeza, soy el único tema 

de este cuadro. 

Y usted, Señor, un mueble más... 

¡Váyase a la mierda! 

 

Traducción de Amparo Arróspide 



 

Rotundamente negra     

 

Me niego rotundamente 
A negar mi voz, 
Mi sangre y mi piel. 

Y me niego rotundamente 

A dejar de ser yo, 

A dejar de sentirme bien 

Cuando miro mi rostro en el espejo 

Con mi boca 

Rotundamente grande, 

Y mi nariz 

Rotundamente hermosa, 

Y mis dientes 

Rotundamente blancos, 

Y mi piel valientemente negra. 

Y me niego categóricamente 

A dejar de hablar 

Mi lengua, mi acento y mi historia. 

Y me niego absolutamente 

A ser parte de los que callan, 

De los que temen, 

De los que lloran. 

Porque me acepto 

Rotundamente libre, 

Rotundamente negra, 

Rotundamente hermosa 

 
Shirley Campbell      (1965) 



 

Negra sombra 

Cando penso que te fuches 

negra sombra que me asombras, 

ó pe dos meus cabezales 

tornas facéndome mofa. Cando maxino que es ida 

no mesmo sol te me amostras 

i eres a estrela que brila 

i eres o vento que zoa. Si cantan, es ti que cantas 

si choran, es ti que choras 

i es o marmurio do río 

i es a noite, i es a aurora. 

En todo estás e ti es todo 

pra min i en min mesma moras, 

nin me abandonarás nunca, 

sombra que sempre me asombras. 

 
Rosalia de Castro     (1837-1885) 



 

Girando la mirada en torno 
 
 

Nos iremos llevando las voces con nosotros. 

Para ensalzar al mundo ya no nos sirvieron. 

Algunos las cogimos de antorchas, señalamos 

oscuros precipicios, tumbas de asesinados, flores, 

y hasta el temblor de la fresca lluvia. 

 

Han llegado los días que obligan al silencio. 

Los muertos nos lo piden a tiempo que despeñan 

su voz que ulula sombras… 

Se quedan sin auroras las márgenes floridas. 

 

Sin dulce ensalzamiento las aguas de los ríos. 

Adolescentes hombres, las vírgenes, las aves, 

Transcurren sin sonrisas, ausentes de la gracia 

que se paraba antes para loar sus vidas. 

 

Todos los océanos engullen vorazmente 

los mundos que los hombres engullen desde el cielo. 

Abismos sin descanso consumen a oleadas 

criaturas y criaturas tumultuosas, vivas, 

que el hierro se incorpora haciéndolas sus presas. 

 

No queda ya quien cante, quien sueñe, quien medite. 

En todos los umbrales cuajaron despedidas. 

!Las madres están huecas como campanas negras 

Que tañen siempre a muertos sin entierro¡ 

 

 
Carmen Conde     (1907-1996) 



 

Soledades 

 

Todas las soledades -grises víboras- muerden 

la duda que taladra mis sienes abatidas. 

Nadie finge camino en torno de mis plantas 

que repliegan, medrosas, su impulso derrotado. 

 

¡Soledad de mi frente1 Un residuo de sueños 

la empolva de ceniza. 

-¡Qué siniestra bandada de ideas en delirio 

entrega al huracán su pálido plumaje!-. 

 

¡Soledad de mis labios! Escondida zozobra 

de los besos en flor que no abrasa el estío, 

nostalgia de capullo condenado a vivir 

su eterna adolescencia. 

 

¡Soledad de mis manos! Inefable tortura 

del gesto que se duerme en trance de caricia. 

¿Para qué la ansiedad que entreabre mis palmas 

si adhieren a su curva inútiles vacíos? 

 

Soledades que cercan con límites de hierro 

la expansión luminosa y frágil de mi vida... 

¡Rompe tú las amarras que me retienen, muda, 

en el hueco sombrío de mi rincón doliente! 

  

 
Ernestina de Champourcín   (1905-1999) 



 

 

 
Eva Chinchilla    (1971) 

Para que sea integrado y después se disemine, 
devolverlo al lugar de donde vino 
 

Por puro gozo, que no cabe en sí de tanta 
 

comprensión 
 

Sin el miedo de antes, ni siquiera al de que todo dé vueltas 
y el mareo inicie 
el deseo de lo estático 
 

El eje se va dibujando   en lo que dura 
un postura casi refleja, no la practicas, 
al menos no en términos de 
 

Llega la hora en te pide nacer 
 
aire, existencia   se inicia un trazo continuo en el lienzo de 
 

la audacia, la compasión, avanzar en ellas requiere 
de modelos cercanos 
 

De pasar a la acción lo haríamos por contagio 
 

como a un baile conjunto al que te sumas 
sin preguntar 
 

 

pero allí, en el paseo a la vera del río, no había nadie más bailando 
 

yo me sumé, me sumé, de lo contrario no hubiera podido surgir 
con tanta facilidad, tan naturalmente 
ni siquiera tuve que atreverme, me puse a 
 

    
          



 Entonces, es posible que los elementos de un  conjunto no siempre se 
aprecien 
de un vistazo, de golpe 
 

se siente un impulso que no pertenece sólo a la sujeto que lo protago-
niza 
 

hasta ahora 
 nos 
no   había  sido dado 
   -me 
en lo conjunto 
 

 

el giro 
        (inédito) 



 

Vienen mujeres muchas 
 

Vienen actuando desde el fondo de mis raíces, 

profundas como la noche e inquietas como el viento. 

Vienen cruzando mi historia, atravesando mi aliento, 

mujeres, muchas mujeres, entre mis piernas subiendo, 

viajando por mis venas, haciéndose carne en mi cuerpo. 

Vienen de siglos y siglos de luchas y de lamentos, 

por sus muertes infinitas, por dolores y silencios. 

Pujan desde las honduras acariciando mi cuerpo, 

vienen gritando su lucha, pugnando por sus derechos. 

¡Cuantas mujeres muchas movilizando mi pecho! 

¡Cuantas manos levantan las esperanzas que tengo! 

¡Cuantas mujeres me llaman a seguir este sendero! 

¡Cuantas pasiones vivas me viene a dar sustento! 

Vienen mujeres muchas de luchas y de lamentos, 

vienen con sus violetas banderas en movimiento, 

Vienen dando su apoyo para nuestro alzamiento, 

sus herramientas libertarias manifiestan ofrecernos. 

¡Ahora, compañeras, es este nuestro momento! 

 
Gabriela Fagetti     



 

En vano 

 
Tus ojos enmarcados por la melancolía, 

apagados, fríos, 

dormían. 

Lo no dicho por tu boca, tu mirada 

me lo había contado ya. 
 
A mí y a todo lo que encierro 
tú nos detestabas, 

tú nos rechazabas. 
 
Recuerdo aquél fatídico momento. 
Hacia ti, impúdicamente 

me arrastraste, 

me arrastraste. 
 
Aquella última vez, 

aquella última vez, 

en el último instante del último, amargo, encuentro, 

este mundo en mis ojos se vació de sentido. 

El viento gritaba, protestando, y yo escuchaba 

el crujir de las hojas del otoño. 

De nuevo me reclamaste,  

me rechazaste de nuevo. 
 
De nuevo,  

sobre tu lecho de marfil me colocaste. 

De nuevo, mar adentro, al son del oleaje me arrastraste. 

Como un pesar siniestro, envuelto en paños de seda, 

durante años dentro te llevé, qué pena. 

Ah, no pude averiguar, nunca supe, mi amor, 

quién eras tú. 

 

 

Forugh Farrojzad  (1935-1967)   



 

El grito inútil 
 
  
¿Qué vale una mujer? ¿Para qué sirve 
 
una mujer viviendo en puro grito? 
 
¿Qué puede una mujer en la riada 
 
donde naufragan tantos superhombres 
 
y van desmoronándose las frentes 
 
alzadas como diques orgullosos 
 
cuando las aguas discurrían lentas? 
 
 
¿Qué puedo yo con estos pies de arcilla 
 
rodando las provincias del pecado, 
 
trepando por las dunas, resbalándome 
 
por todos los problemas sin remedio? 
 
 
¿Qué puedo yo, menesterosa, incrédula, 
 
con sólo esta canción, esta porfía 
 
limando y escociéndome la boca? 
 
  
¿Qué puedo yo perdida en el silencio 
 
de Dios, desconectada de los hombres, 
 
preñada ya tan sólo de mi muerte, 
 
en una espera lánguida y difícil, 
 
edificando, terca, mis poemas 
 
con argamasa de salitre y llanto? 
 
  
Volvedme a aquel descuido, a aquel sosiego 
 
en que era dable andar por los caminos 
 
pastoreando ensueños como ovejas. 
 
Volvedme al ruiseñor de aquel boscaje, 
 
al vuelo de aquel cisne por el lago 

bajo la planta azul de aquella luna. 

 
Ángela Figuera Aymerich (1902-1984) 



 Volvedme a la andadura mesurada 
 
al trópico dulcísimo y sedante 
 
de un verso con timón y cortesía 
 
donde cantar cómo los bucles de oro 
 
son cómplices del pájaro y la rosa, 
 
porque eso, al fin, a nada compromete 
 
y siempre suena bien y hace bonito. 
 
  
Pero es vano, amigos, nos cortaron 
 
la retirada hacia seguras bases. 
 
Están rotos los puentes, 
 
los caminos confusos, 
 
los túneles cegados. No sabemos 
 
de cierto si avanzamos o si huimos 
 
dejando por detrás tierra quemada. 
 
  
Y yo pregunto, vadeando a solas 
 
un río de aguas turbias y crueles, 
 
¿qué puede una mujer, para qué sirve 
 
una mujer gritando entre los muertos? 



  
Berta García  Faet   (1988)  

Dedos de pianista  
 
(C)  

es muy comprensible,  

señores y señores de la Real Academia  

de la Lengua, amigos  

y enemigos de Ludwig van  

Beethoven, a quien culpáis de  

todo  

porque no entendéis  

nada, a quien culpáis de  

todo, porque todo es  

la nada  

(culpar a Beethoven es  

lo más fácil del  

mundo:  

el mundo y la nada y el sexo son  

decepcionantes)  

es muy comprensible, sin duda, vuestra queja:  

abandoné el piano  

y la virginidad  

por los mismos motivos filológicos  

llamémosle rebeldía llamémosle lucidez llamémosle resignación:  

ni mi canción sin palabras  

ni mi cuerpo sin las palabras del otro  

valían nada valdrían nada valdrán nada  

nunca  

me rendí comprendí todo me rindo,  

luego escribo*  

* muchos años después dices las briznas son cifras tus manos tararean cataratas vocalizan mimo erotismo xilófago tienes manos de pia-
nista esto lo escribí pensando en ti pero ahora estoy pensando en otro esto también es música roer madera esto también es música huir 
de parís esto también vuelve al principio a la lesión de no ser música a la lesión de ser palabra me rindo luego escribo esto también es una 
caricia es una bofetada el mundo y la nada y el sexo no son decepcionantes saludo 6  



 

Como dormidos iban… 
 
 
Como dormidos iban, embebidos, llevando  

por el ramal las vacas, amanecidos casi.  

De otro sitio, cetrinos, de hermosura  

perecedera. Esa vaca que brama cierra  

la piel en sueño. Eras tú,  

ensimismada y misma, piel y afanes  

de la memoria. Había humedad, calor, 

brotaron mariposas, rojizas emisarias  

de levedad; hasta las vacas fuimos  

sin saberlas allí, lentas, rumiando  

mediodía, doradas, casi enterradas. 

 
Olvido García Valdés    (1950) 



 

La tristeza 
 

Todas las madres que soy debíamos hablar 
aproximar posturas 
organizar un plan de acción para que no se desparramen 
leche 
lágrimas 
suero 
medicamentos. 
 
La madre bandada de pájaros que espera la primavera 
para regresar a su nido 
sentada en la única silla que no está rota. 
 
La madre jeringa de leche para un gorrión se posa 
en la ventana. 
 
La madre en carne viva sin ninguna medicina que la cure. 
 
La madre esperanza que ata sus dedos al viento y anhela 

la mueca que suture de una vez 

la herida. 

 

Todas las madres reunidas alrededor de un cuerpo 

que redime 

con su escasos centímetros 

resolvemos: 

hilvanar con un hilo esta tristeza 

la desesperación de no ver a LA HIJA 

solo un cuerpo que se desborda 

e inunda los ojos 

la boca 

el corazón. 

 
 María García Zambrano       (1973) 



 

Pero de pronto el aire 
 

 I  

Pero de pronto el aire  

es un gemido, un pájaro  

que sufre.  

Lo percibes como un latido  

que te acribilla el sueño al asomarse  

a esa ansiedad en que te has convertido  

irreversiblemente.  

Habrá alguna razón -te dices 

para tanta desdicha, una respuesta  

a la pregunta que formulas,  

o quizá un argumento en donde  

nombrar a dios sea tan sólo  

fabulación, tramoya,  

perfil de la impotencia.  

La mañana no puede mirarte cara a cara  

y se encoge de hombros cuanto tú la transitas  

mendigando sosiego, mientras  

allá en tus laberintos se apagan por completo  

las últimas estrellas que endulzaron la noche.  

 
 

 
 Angelina Gatell     (1926-2017) 



  
Guadalupe Grande (1965-2021) 

El Vuelo 
 
La vida nos sabe a poco 

el mar no nos basta 

Somos un signo de interrogación 

que ha perdido su pregunta 

Y sobre todas las tristezas 

el vuelo ensimismado del trapecio 

 

-pronuncié tu nombre más solitario 

tu nombre hecho de ausencia 

mínimo conjuro de sílabas que nombra 

la falta sin límites de tu tamaño 

palabra inhóspita que lleva 

a una región de aire 

en la que el equilibrio es un calvario 

 

-conozco bien esta vocación de aire 

esta opulenta miseria 

este esplendor de la tristeza 

este ultraje de las redes y del tiempo 

Conozco bien el desatino 

de las palabras que nombran las ausencias 

Huir es regresar eternamente 



  
Juana de Ibarbourou (1892-1979) 

Despecho  
 
 
¡Ah, que estoy cansada! Me he reído tanto, 

tanto, que a mis ojos ha asomado el llanto; 

tanto, que este rictus que contrae mi boca 

es un rastro extraño de mi risa loca. 

 

Tanto, que esta intensa palidez que tengo 

(como en los retratos de viejo abolengo), 

es por la fatiga de la loca risa 

que en todos mis nervios su sopor desliza. 

 

¡Ah, que estoy cansada! Déjame que duerma, 

pues como la angustia, la alegría enferma. 

¡Qué rara ocurrencia decir que estoy triste! 

¿Cuándo más alegre que ahora me viste? 

 

¡Mentira! No tengo ni dudas, ni celos, 

ni inquietud, ni angustias, ni penas, ni anhelos. 

Si brilla en mis ojos la humedad del llanto, 

es por el esfuerzo de reírme tanto... 



  
Erica Jong (1892-1979) 

Los mandamientos 

 No querrás de veras ser poet(is)a. 

 Primero, si eres mujer, tienes que ser tres veces mejor 

que cualquiera de los hombres.  

Segundo, tienes que acostarte con todo el mundo. 

Y tercero, tienes que haberte muerto.  

Poeta masculino, en conversación.  

 

Si una mujer quiere ser poeta,  

debe dormir cerca de la luna a cara abierta;  

debe caminar a través de sí misma estudiando el paisaje;  

no debe escribir sus poemas con sangre menstrual.  

 

Si una mujer quiere ser poeta,  

debe correr hacia atrás en torno al volcán;  

debe palpar el movimiento a lo largo de sus grietas;  

no debe conseguir un doctorado en sismografía.  

 

Si una mujer quiere ser poeta,  

no debe acostarse con manuscritos incircuncisos;  

no debe escribir odas a sus abortos;  

no debe hacer caldos de vieja carne de unicornio.  

 

Si una mujer quiere ser poeta,  

debe leer libros de cocina francesa y legumbres chinas;  

debe chupar poetas franceses para refrescar su aliento;  

no debe masturbarse en talleres de poesía.  

 

Si una mujer quiere ser poeta,  

debe pelar los vellos de sus pupilas;  

debe escuchar la respiración de hombres durmientes;  

debe escuchar los espacios entre esa respiración.  



  

Si una mujer quiere ser poeta,  

no debe escribir sus poemas con pene artificial;  

debe rezar para que sus hijos sean mujeres;  

debe perdonar a su padre su esperma más valiente.  



  
Paola Laskaris   (1975) 

Disidencia  

de Horizonte inerte (2019)  

Todos afirman. 

Todos opinan. 

Todos te niegan. 

 

El eco de sus palabras 

retumba sin peso 

en mis sienes. 

 

En la palma de la mano 

llevo tu sombra. 

Aprieto el puño y sonrío 

levantando el brazo al cielo. 

 

Esta es mi firme disidencia 

contra las teorías del mundo. 

 

Esta es la única ideología 

que merece toda mi pena. 

 

  � 

 
Apostasía  

de Pensar por imágenes (2021) 

Tu nombre: todas mis letras. 

Pido clemencia 

por mi imperituro 

monoteísmo. 

Todos pretenden mi abjuración. 

Tú me condenas: 

cadena perpetua de versos. 



  
Denise Levertov  (1923-1997) 

Hora de dormir 

 

Somos un prado donde zumban las abejas,  

mente y cuerpo son casi uno  

 

como el fuego crepita en la estufa  

y nuestros ojos se cierran,  

 

y boca a boca, la cobijas  

sobre nuestros hombros,  

 

dormitamos como caballos en el campo,  

de acuerdo; aunque el frío otoñal 

 circunda nuestra cama tibia, y aunque  

de día somos singulares y muchas veces solos.  

 



  
Dulce María Loynaz Muñoz    (1903 – 1997) 

Si me quieres, quiéreme entera, 

no por zonas de luz o sombra… 

si me quieres, quiéreme negra 

y blanca. Y gris, y verde, y rubia, 

quiéreme día, 

quiéreme noche… 

¡Y madrugada en la ventana abierta! 

Si me quieres, no me recortes: 

¡quiéreme toda… o no me quieras! 



  
Aurora Luque (1962) 

Acuarela 

Hay viajes que se suman al antiguo color de las pupilas. 

Después de ver la isla de Calipso ¿es que acaso Odiseo 

volvió a mirar igual? ¿No se fijó un color 

como un extraño cúmulo de algas 

en sus pupilas viejas? Lo mismo que en los pliegues 

mínimos de la piel 

se fosilizan besos y desdenes, así los ojos filtran 

esa franja turquesa del mar que acuna islas, 

medusas de amatista, blancura de navíos. 

La piel es vertedero de memoria 

lo mismo que el poema. Pero acaso unos ojos 

extrañamente verdes de repente dibujen 

empapados de luz 

un boscoso archipiélago perdido. 



  
Úrsula K Le Guin   (1929-20189 

Silencio 

Tuve un pequeño desnudo pensamiento 

deslízose entre mis muslos 

y corrió sin que lo cazaran 

y voló sin que le enseñaran. 

¡Oh mira qué veloz vuela! 

Mi pensamiento bebé, mi pequeño 

pájaro rosado va desnudo. 

Debo coser palabra a palabra a palabra 

y abotonar su ropa 

y así crece y camina y habla y muere. 

Cuando esté muerta busca la rosa 

que crezca entre mis ojos. 

Los pájaros se posarán sobre la espina y la hoja, 

pájaros silenciosos nacidos al silencio. 



  
Mª Ángeles Maeso (1955) 

Nada, ni siquiera la vergüenza  
 

Nada, ni siquiera la vergüenza, 

cambia una verdad 

ya terminada. 

Es la limpísima llanura en mate 

de los puzzles acabados 

veinte veces. 

Por eso, nada. 

Ni un pelo de punta ante las fotos 

reveladas con retraso. 

Nada, aunque oiga sobre ellas pasos 

de gatos y de otros animales 

que no salieron. 

Ya es mía, y para siempre 

esa boca con sonrisa 

y con dos o tres ratones quietos. 

Si al menos hubieras sido una 

de todas las que fuiste hambrienta. 



  
Nuria Mejías Ruiz (1974) 

Vierge Moderne 

No soy una mujer. Soy un neutro. 

Soy un niño, un paje, una decisión valiente,  

soy un rayo risueño de un sol escarlata… 

soy una red para todos los peces voraces, 

soy un brindis en honor de todas las mujeres, 

soy un paso hacia el azar y la ruina, 

soy un salto hacia la libertad y el yo… 

Soy el susurro de la sangre al oído del hombre, 

soy fiebre del alma, el deseo, la negación de la carne, 

soy una señal de entrada a nuevos paraísos.  

Soy una llama, buscadora e insolente, 

soy agua profunda pero atrevida hasta las rodillas, 

soy fuego y agua en comunión libre y leal… 



  
Alda Merini (1931-2009) 

de La gazza ladra – venti ritratti (1985) 

Alda Merini 

 

Amai teneramente dei dolcissimi amanti 

senza che essi sapessero mai nulla. 

E su questi intessei tele di ragno 

e fui preda della mia stessa materia. 

In me l’anima c’era della meretrice 

della santa della sanguinaria e dell’ipocrita. 

Molti diedero al mio modo di vivere un nome 

e fui soltanto una isterica. 

 

 

(traducción en español) 

 

Amé tiernamente a dulcísimos amantes 

sin que ellos supiesen nunca nada. 

Y sobre estos tejí telas de araña 

y fui presa de mi misma materia. 

En mí el alma cabía de la meretriz 

de la santa de la sanguinaria y de la hipócrita. 

Muchos dieron a mi manera de ver un nombre 

y fui solamente una histérica. 

 

 

 

Traducción de Paola Laskaris 



  
ISABEL MIGUEL  

Ella avanza despacio por la acera, 

furor de carne 

que la ropa no esconde en sus colores. 

Pasea repasando las baldosas, 

zapatos desgastados, 

la mirada acechante por los coches. 

 

No tiene mi ventana 

vistas a Ciudad Juárez 

ni se atisban harenes 

de esplendores y mutiladas sedas, 

tampoco se vislumbran 

las manos que cercenan 

el placer y la vida. 

 

Pero todo lo escucho: 

el grito del maltrato, 

el sordo llanto del ultraje 

y percibo el silencio 

preso en azul o en negro. 

 

Sus pasos, cada noche, 

sobre la acera frente a mi ventana, 

hablan de humillaciones y miserias. 

El viento gime y grita. 

 

Hay que soltar la angustia 

que oprime con su fuerza las entrañas 

para que mane la ira y se transforme. 

 

Seremos nuevos dioses 

                         cuando ellos no nos teman. 



 
 

Gabriela Mistral   (1889-1957) 

El amor que calla 

        

Si yo te odiara, mi odio te daría 

en las palabras, rotundo y seguro; 

¡pero te amo y mi amor no se confía 

a este hablar de los hombres tan oscuro! 

Tú lo quisieras vuelto un alarido, 

y viene de tan hondo que ha deshecho 

su quemante raudal, desfallecido, 

antes de la garganta, antes del pecho. 

Estoy lo mismo que estanque colmado 

y te parezco un surtidor inerte. 

¡Todo por mi callar atribulado 

que es más atroz que entrar en la muerte! 



  
Vera Moreno  (1972) 

La llegada 

 

Vengo de los mares del sur, zarandeada por las corrientes de Tarifa, desbor-

dada por el azote de poniente, la resaca y la brisa.  

Por encima de todo, vengo. 

 

Llego destruida. Sobre mis mejillas la arena mijada, fría.  Por mis andrajos 

adivinarás que antes conocí la dicha. Llego molida por el viento, y sé que me-

rezco un leve descanso. 

 

Siento el lado cóncavo de la playa que me sostiene. El rugir de la tempestad 

sobrevenida. Grandes troncos de madera salada me hacen compañía. ¿Dije 

fría? Estoy viva, eso es lo que importa. 

 

De la levedad al levantarse, ¿cuántos son los pasos?,  

¿Dónde las fuerzas?, ¿Cuáles son mis anclas?, 

¿en qué cajón guardé mis velas? 
 

Levantarse, Pina, levantarse, 

En 8 tiempos, en 6, en 4, en 2, en 1. 

 

Alzarse sobre una misma como proceso. 
Vengo de los mares del sur, zarandeada por las corrientes de Tarifa, desbor-

dada por el azote de poniente. Traigo las sogas de la ventisca, el hilo fino de 

la resaca y la brisa. Por encima de todo, vengo. Me levanto, me sostengo. 

le   van   tar   me   em   OCHO   tiem   pos 

 le   van   Tar   me   en   ocho 

  Levan   TARMEEN   cua   TRO 

   En   DOS 

    UN-O 



  
Olga Novo  (1975) 

“Aquel día 

donde  la niña alucinada y la mujer de la aldea 

se fundieron en una 

sentí 

que e atravesaba la extensa línea del pasado 

como si yo fuese una puerta abierta de par en par e el bucle 

              del tiempo 

y viniesen a mí las esporas sutiles de las existencias 

a arremolinarse alrededor 

de la membrana concéntrica del corión. 

  

Y lloré 

contemplada por treinta generaciones mías 

atentas 

con sus ramos de trigo y de cebada 

a la polinización que dio lugar 

a una amapola hormonal 

de oxitocina. 



 

Cautiva 
 
 

Yo nací con una sonrisa 

que he perdido 

y no sé llorar 

 

Tengo sed de aire 

Mi habitación derrumba muñecas 

y la jaula está rota 

 

Huir del polvo    de los truenos    de la noche 

Buscar la nada en ningún lugar 

 

Sólo soy un despojo 

entre manos ásperas 

y miradas que golpean 

 

Dónde se esconden  

los juegos vírgenes 

 

Tengo una voz de tinta carmesí 

que quiere arrancar palabras 

Dame un lugar donde escribir mi grito 

 
 

 
Rocío Ordóñez  (1963) 



  
Mª Esperanza Párraga Granados 

EL huerto 
(del libro Ojos) 

Pusimos las piedras, 

yo con pequeños dedos lastimados, 

tú con violencia: 

se marcaba el camino  

que ha de dejarnos hoy 

aislados de la hiedra. 

 

Sueño con un ciprés  

que ponga en vertical  

el verdor extendido de mi padre... 

no comen los conejos 

sus ojos se han hinchado 

y la alfalfa ladea sin cortar. 

 

Soy un gato amarillo  

sobre un tejado inmenso, 

qué extensión más profunda  

la que recorre al agua, 

me llega hasta la puerta  

que Chispa dejó abierta. 

 

¿Dónde se habrá enredado el erizo sin patas?  

es tierra carcomida, y las lombrices 

no excavan para ver, 

nunca le vi los ojos, 

tampoco a la tortuga 

como piedra gigante. 

 



 ¡Qué fulgurante magia la del huerto a la tarde!, 

busco en los caracoles los ojos permanentes, 

qué puntos inquietantes no apresados, 

navegan por el agua o sendas en la tierra. 

 

Si anochece y soy niña 

no se abrirá la puerta de la casa, 

y todo será oscuro; 

suena a gran manantial  

la vena de la tierra que ascendió, 

crece de oscuridad, 

traspaso la corriente y me refugio  

en el aroma intenso de la hierba futura. 



  
Jhoana Patiño    

No era yo el problema 
     
 
El problema no era el golpe, 
 
ni el insulto, 
 
tampoco el dolor 
 
o la sangre en el piso. 
 
El problema no era la cicatriz en el cuerpo 
 
ni la culpa que sentía, 
 
mucho menos la vergüenza. 
 
El problema no era mi cuerpo 
 
no eran, 
 
ni mis ojos, 
 
ni mi color. 
 
El problema era mi condición 
 
ser mujer, ese era el problema. 
 
No era por como vestía, 
 
ni por lo que decía. 
 
Era porque así tenía que ser, 
 
porque siempre había sido de esa manera, 
 
porque la abuela le dijo a mi madre que el hombre era Dios 
 
y eso me enseñó ella. 
 
El problema era el mundo, 
 
con sus códigos machistas, 
 
 



 desiguales y violentos, 

con sus lenguajes sexistas 

 
y sus morales dobles. 
 
El problema no era mío, 
 
era de todos, 
 
de los que sabían y no hacían nada, 
 
de los que se tapaban lo oídos y desviaban la mirada, 
 
de los que justificaban al hijo, 
 
de los que celebraban la paliza. 
 
El problema no era yo 
 
y tampoco era nuevo, 
 
era falta de memoria, 
 
injusticia, 
 
abandono. 
 
El problema era una historia contada por hombres 
 
y padecida por mujeres; 
 
eran niñas vestidas de rosa para que fueran más puras 
 
y niños pintados de azul para que fueran más rudos, 
 
el problema no era el golpe en la cara, 
 
era el permiso de todos, 
 
el creer que era natural, 
 
el sentir que era bueno, 
 
el tolerar por miedo. 
 
El problema no era el puño 
 
era la herida en el alma 
 
y el silencio. 



  
Marge Piercy   (1936) 

La más clara alegría 

 es el cese de un gran sufrimiento.  

Cuando la campana de hierro se quita de la cabeza, 

 cuando el clamoroso choque se apacigua en los nervios,  

cuando el cuerpo se desliza libre  

como la carnada del anzuelo 

 y el pútrido aire de la ciudad  

empieza a bullir en los pulmones.  

La luz resbala en miel sobre los ojos.  

El austero techo se vuelve merengue.  

El cuerpo se desenreda, se despliega  

prodigiosamente vacío como un lirio.  

Respirar es bailar.  

Muda y enteramente  

como la albahaca en la ventana  

levanto la nariz al sol. 



 

El mundo ahora es de nieve. No estoy en casa. 

Qué blancas son estas sábanas. Los rostros no tienen rasgos. 

Son lisos e imposibles, como la cara de mis hijos, 

Estos pequeños enfermos que escapan a mi abrazo. 

Los otros niños no me tocan: Más bien me tienen miedo. 

Tienen buen color, mucha vida. No se están quietos, 

Sosegados como el pequeño vacío que llevo en mí. 

 

Tuve oportunidades. Probé y traté. 

Cosí la vida a mi vida como una voz rara. 

Caminé con cuidado, con precaución, como un objeto extraño. 

Intenté no pensar demasiado. Traté de ser natural. 

Traté ciegamente de ser amorosa como las demás mujeres, 

Ciega en mi lecho, con mi querido ciego. 

No buscaré otro rostro en la densa oscuridad. 

 

No busqué. Pero el rostro aún estaba ahí. 

La cara del que ya se amaba en su perfección. 

La cara del muerto que no podía ser perfecto. 

Más que en su fácil calma y que así no podía ser santo. 

Y luego hubo otras caras. Los rostros de naciones, 

gobiernos, parlamentos, sociedades. 

Rostro sin rostro de hombres importantes. 

 

Son estos los hombres que me molestan: 

¡Son tan celosos de todo lo que no sea plano! Dioses celosos. 

Ellos quieren que el mundo entero sea plano porque ellos lo son. 

Veo al Padre que habla con el Hijo. 

Una serenidad tal no puede ser más que santa. 

Se dicen: "debemos crear un paraíso. 

Lavemos y aplanemos el relieve de estas almas" 

 
Silvia Plat    (1932- 1963) 



 

Liberación  
        

Un día seré libre, aún más libre que el viento, 

será claro mi canto de audaz liberación 

y hasta me habré librado de este remordimiento 

secreto que me hunde su astilla al corazón. 

Un día seré libre con los brazos abiertos, 

con los ojos abiertos y limpios frente al sol, 

el Miedo y el Recuerdo no estarán encubiertos 

y agazapados para desgarrarme mejor. 

Un día seré libre… Seré libre presiento, 

con una gran sonrisa a flor de corazón, 

con una gran sonrisa como no tengo hoy. 

Y ya no habrá la sombra de mi remordimiento, 

el cobarde silencio que merma mi Emoción. 

Un día habré logrado la verdad de mi Yo! 

 

Magda Portal  (1900-1989) 



  
Adrienne Rich    (1929-2012)  

Yo estaba allí, Axel 

El dolor la hizo prudente. 

Donde las cerillas le tocaron la piel, lleva una cicatriz. 

−“Gazales tristes” 

El dolor le enseñó la raíz 

de la palabra radical 

caminó sobre cuchillos para conseguir una voz 

repescó en el lago de los mensajes 

perdidos regurgitados 

desde fosas profundas y tiempos pasados 

necesitó ambos brazos para acarrearlos 

tenía un brazo atado a la espalda 

el otro se esforzó por liberarlo 

se hizo daño porque 

esforzarse duele Yo estaba allí Axel 

con ella en esa barca 

esforzándome junto a ella 

y mi decisión fue 

ser, solamente así, 

una mujer 



  
Ada Salas   (1965) 

No duerme el animal que busca  

su alimento. Huele  

y está tan lejos todavía  

el aire de su presa. 

Y vagará en la noche.  

Con la sola certeza de su hambre.  

Ciego  

 

porque una vez ya supo  

 

de ese breve temblor  

bajo su zarpa.  

 

  � 

 

Porque los ojos los ensucia el tiempo  

apenas reconoces la luz  

de la mañana. Pero a tu puerta  

insiste 

la terca claridad.  

 

Como perro  

que sabe  

 

que lo que fuera amor  

no entiende olvido. 



  

Ángela Serna  

de su libro Máscaras para no enloquecer 

 

 

XIV 

 

Para ti nunca fui más que un pedazo de mármol 

Amalia Bautista 
 

Nadie me ve como tú. De hecho, nadie me ve. Haré 

de mí una estatua antes de entregarme a la atracción  

del asfalto: a es vértigo de los suicidas. 

Antes de que me olvides. 

Pues me olvidarás. 

Recuerda que hasta de ponerme un nombre te olvidaste. 

No fui yo 

quién eligió 

el lugar de la herida. 



 

Gemma Serrano   (1973) 

niño seta 
 
niño seta de los océanos 

tiburón distraído 

selenita 

habitante solo de la galaxia 

 

flash el niño subido 

flash el niño lector 

flash y  medidas del niño 

sin ruido de fondo  sin compañía 

 

padre y fungicultor retrata 

y enfoca seta 

sonríe amanita de madre 

que lagrimea y densa su saliva 

holograma que fuerzan las costumbres 

de la micología 

 

el niño champiñón 

mudo de sus raíces en la playa 

posa flotante  

muestra 

que no sabe que es letal su presencia 

en la foto de una seta tan sola 

 

mañana habrá cosecha 

revuelto de boletus 

amores  vómitos  retratos 

con huevos de gallina de corral 

 



 madre lo recoge en la cesta 

y en la puerta del cole 

otra vez repartiendo esporas 

preparando el álbum del hijo seta 

se pregunta 

si sabrá finalmente    si vio una beluga 

 

por la noche 

salva al niño de la foto 

sin hojas ni raíces 

 

por la noche dormidos 

riega en el escombro de ese huerto 

 

por la noche hongo visionario 

lo abrazará en la carne y en el pelo 

y un pijama de higuera 



  
María Jesús Silva  

Del poemario Paseo de invierno en Finlandia 

 

de aquel viaje guardo 

las manos llenas de Lisianthus 

el sabor de la colcha 

                los ojos contra la tierra 

                la sed de la palabra 

  

el helado dolor 

del cuaderno en blanco 

 

  �  

 

hemos viajado 

a través de la niebla de agua 

el manto de verglás nos destrozó los ojos 

  

somos supervivientes 

  

pasemos aquí los días 

no volver 

  

no hablemos jamás        

de aquello 



  
Sor Juana Inés de la Cruz (1648-1695) 

Hombres necios que acusáis 

a la mujer sin razón 

sin ver que sois la ocasión 

de lo mismo que culpáis: 

si con ansia sin igual 

solicitáis su desdén 

¿por qué queréis que obren bien 

si las incitáis al mal? 

Combatís su resistencia 

y luego, con gravedad, 

decís que fue liviandad 

lo que hizo la diligencia. 

Parecer quiere el denuedo 

de vuestro parecer loco 

al niño que pone el coco 

y luego le tiene miedo. 

Queréis, con presunción necia, 

hallar a la que buscáis, 

para pretendida, Thais, 

y en la posesión, Lucrecia. 

¿Qué humor puede ser más raro 

que el que, falto de consejo, 

él mismo empaña el espejo 

y siente que no esté claro? 

Con el favor y el desdén 

tenéis condición igual, 

quejándoos, si os tratan mal, 

burlándoos, si os quieren bien. 

Opinión, ninguna gana; 

pues la que más se recata, 

si no os admite, es ingrata, 



 y si os admite, es liviana. 

Siempre tan necios andáis 

que, con desigual nivel, 

a una culpáis por crüel 

y otra por fácil culpáis. 

¿Pues cómo ha de estar templada 

la que vuestro amor pretende 

si la que es ingrata, ofende, 

y la que es fácil, enfada? 

Mas, entre el enfado y pena 

que vuestro gusto refiere, 

bien haya la que no os quiere 

y quejáos en hora buena. 

Dan vuestras amantes penas 

a sus libertades alas, 

y después de hacerlas malas 

las queréis hallar muy buenas. 

¿Cuál mayor culpa ha tenido 

en una pasión errada: 

la que cae de rogada, 

o el que ruega de caído? 

¿O cuál es más de culpar, 

aunque cualquiera mal haga: 

la que peca por la paga, 

o el que paga por pecar? 

Pues ¿para qué os espantáis 

de la culpa que tenéis? 

Queredlas cual las hacéis 

o hacedlas cual las buscáis. 

Dejad de solicitar, 

y después, con más razón, 

acusaréis la afición 

de la que os fuere a rogar. 

 



 Bien con muchas armas fundo 

que lidia vuestra arrogancia, 

pues en promesa e instancia 

juntáis diablo, carne y mundo. 



  
Alfonsina  Storni.  (1892 – 1938 ) 

Voy a dormir      (poema póstumo) 
 

Dientes de flores, cofia de rocío, 

manos de hierbas, tú, nodriza fina, 

tenme prestas las sábanas terrosas 

y el edredón de musgos escardados. 

Voy a dormir, nodriza mía, acuéstame. 

Ponme una lámpara a la cabecera; 

una constelación; la que te guste; 

todas son buenas; bájala un poquito. 

Déjame sola: oyes romper los brotes… 

te acuna un pie celeste desde arriba 

y un pájaro te traza unos compases 

para que olvides… Gracias. Ah, un encargo: 

si él llama nuevamente por teléfono 

le dices que no insista, que he salido… 



  
Manuela Temporelli    (1956) 

SI VIENE MARINA...       

a Marina Díez Gutiérrez 

  

Si vine Marina la brisa 

guárdate mucho. 

Y si viene Marina sonrisa. 

sonríe también. 

Que se lleven las olas la sal de la playa, 

que remeza al vaivén de su baile, tu sombra. 

¡Déjale! deja al mar que te cante su copla. 

Canciones marinas en la caracola,  

cangrejo ermitaño “okupa” en precario 

tu vientre de miel. ¡Déjale! 

Que no rompa el hechizo de nácar un solo lamento . 

Si viene Marina. Es mucho esperar... 

¡Qué venga Marina bordada de mar! 

Los dibujos forman un pan candeal 

conque nutre el alma, Marina de sal. 

¡Déjale! ¡Déjale que sople! La brisa 

no viene del mar. Viene de un rincón 

donde envuelve el aire toda la ansiedad. 

Cuando venga Marina, vendrá de puntillas 

subiendo escaleras, bajando barandas, 

como un tobogán. Si duerme Marina, 

déjala. Deja que los sueños dibujen cabriolas 

en el despertar. Déjala. 

Ya viene Marina . Es flor de azafrán. 



  
Susana Thénon  (1935 - 1991)  

Me he casado 

me he casado conmigo 

me he dado el sí 

un sí que tardó años en llegar 

años de sufrimientos indecibles 

de llorar con la lluvia 

de encerrarme en la pieza 

porque yo -el gran amor de mi existencia- 

no me llamaba 

no me escribía 

no me visitaba 

y a veces 

cuando juntaba yo el coraje de llamarme 

para decirme: hola ¿estoy bien? 

yo me hacía negar 

llegué incluso a escribirme en una lista de clavos 

a los que no quería conectarme 

porque daban la lata 

porque me perseguían 

porque me acorralaban 

porque me reventaban 

al final ni disimulaba yo 

cuando yo me requería 

me daba a entender 

finamente 

que me tenía podrida 

y una vez dejé de llamarme 

y dejé de llamarme 

y pasó tanto tiempo que me extrañé 

entonces dije 

¿cuánto hace que no me llamo? 



 añares 

debe de hacer añares 

y me llamé y atendí yo y no podía creerlo 

porque aunque parezca mentira 

no había cicatrizado 

solo me había ido en sangre 

entonces me dije: hola ¿soy yo? 

soy yo, me dije, y añadí: 

hace muchísimo que no sabemos nada 

yo de mí ni mí de yo 

¿quiero venir a casa? 

sí, dije yo 

y volvimos a encontrarnos 

con paz 

yo me sentía bien junto conmigo 

igual que yo 

que me sentía bien junto conmigo 

y así 

de un día para el otro 

me casé y me casé 

y estoy junta 

y ni la muerte puede separarme 



  
Concha Urquiza   (1910-1945) 

Quiero decir que te amo y no lo digo...     

 

Quiero decir que te amo y no lo digo 

aunque bien siento el corazón llagado, 

porque para mi mal tengo probado 

que soy tibio amador y flaco amigo. 

 

No amarte más es culpa y es castigo, 

que de ansias de tu amor me has abrasado, 

y con sólo dejarme en mi pecado 

extremas tu rigor para conmigo. 

 

Sólo quiero vivir para buscarte, 

sólo temo morir antes de hallarte, 

sólo siento vivir cuando te llamo; 

 

y, aunque vivo ardiendo en vivo fuego, 

como la entera voluntad te niego 

no me atrevo a decirte que te amo. 



  
Ida Vitale   (1923) 

Fortuna  

     

Por años, disfrutar del error 

y de su enmienda, 

haber podido hablar, caminar libre, 

no existir mutilada, 

no entrar o sí en iglesias, 

leer, oír la música querida, 

ser en la noche un ser como en el día. 

No ser casada en un negocio, 

medida en cabras, 

sufrir gobierno de parientes 

o legal lapidación. 

No desfilar ya nunca 

y no admitir palabras 

que pongan en la sangre 

limaduras de hierro. 

Descubrir por ti misma 

otro ser no previsto 

en el puente de la mirada. 

Ser humano y mujer, ni más ni menos. 



  
Rosa Zaragoza   

A la Luz de la Risa de las Mujeres 
 

Canto a las mujeres,  

que como las lobas,  

bailan y aúllan a la luna.  

Juntas y salvajes  

van por las montañas, 

van en libertad y son hermanas.  

 

Recogiendo todos los logros  

de nuestras antepasadas,  

continuando con conciencia  

y usando nuevas palabras. 

 

Es el momento  

de alcanzar los sueños,  

es hora de regalar sonrisas,  

de esas que nacen  

desde muy adentro  

y que se expanden a toda prisa. 

 

Y que rían con nosotras  

los nuevos hombres del mundo  

que se inventan, como nosotras,  

para poder andar juntos.  

 

Sentimos lo sagrado 

habitando nuestro cuerpo,  

que es el cuerpo de la tierra misma.  

En cada fase de nuestros ciclos  

abrazamos con amor la vida.    



 Y que vivan con nosotras  

los nuevos hombres del mundo  

que se inventan, como nosotras,  

para poder sembrar juntos. 


